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cancello

Qualche tempo fa, in-
tervistando il dott. Mi-
chele Tomamichel su di 

un convegno che ha raccolto 
intorno al disagio dei pazienti 
psichiatrici varie personalità del 
mondo scientifico e politico tici-
nese e non solo, riflettevamo sul 
fatto che prima di tutto, prima 
dei problemi pratici da risolve-
re, esiste una cultura ancora da 
creare un incontro fra scienza 
della mente e società ancora da 
costruire. Per questo ci è venu-
to in mente di realizzare una ru-
brica, uno spazio di chiarimento 
su questo mondo ancora oscuro 

della psichiatria, della malattia 
mentale, del disagio psichico.
Quello che è nato è un itinerario, 
un percorso attraverso le paro-
le tecniche, una 
mini-enciclope-
dia per descri-
vere ciò che sta 
dietro a termini 
come schizo-
frenia, nevrosi, 
psicofarmaci, 
fobie, ecc.

I profani, si fa 
per dire, perché 
profani nel re-

gno della mente non ne esistono, 
oscillano fra paure senza cono-
scenze e attese di miracoli difficili 
da trovare.
Si sono sprecati fiumi di inchio-
stro per dire che la normalità non 
esiste, che siamo tutti un po’ ne-
vrotici, che in fondo ognuno ha il 
diritto di organizzare come vuole 
la sua vita, ma non è vero, perché 
quando qualcuno accanto a noi 
sta male, lo riconosciamo, sentia-
mo che qualcosa non va, capiamo 
che il suo disagio non è sempli-
cemente un momento di stress 
e che dovrebbe far qualcosa per 
curarsi.
Facciamo fatica a definire la realtà, 
ma abbiamo le parole per dire che 
qualcosa non va. Vengono fuori 
termini come è “andato fuori di te-
sta”, “è esaurito”, “è strano”. Ep-
pure la malattia psichica ci sfugge, 
non riusciamo a definirla, il pazien-
te stesso non riesce a localizzarla, 
non ha le parole per dirlo.

Prendiamo per esempio una crisi 
di panico, oggi in aumento fra le 
manifestazioni di disagio psichico, 
che ha preso il posto delle crisi 
isteriche della seconda metà del 
secolo scorso.
I sintomi sono chiari, riscontrabili 
oggettivamente, il paziente si reca 
al pronto soccorso dell’ospeda-
le, con il ritmo cardiaco alterato, 
la pressione fuori posto, il respi-
ro affannoso, sul volto l’angoscia 
stampata come su un manifesto, 
sudato come se avesse corso per 
chilometri sotto il sole d’agosto, le 
mani tremanti, la testa confusa.
Basta un calmante e i sintomi spa-
riscono, mentre al paziente viene 
data una diagnosi di crisi di pani-
co, un’etichetta che lo spaventa 
ancora di più, perché non è una 
malattia organica, non si sa da 
dove viene, può colpire in qualsiasi 
momento, subdolamente, mentre 
è sull’autobus, in ufficio, ad una 
cena, mentre sta da solo 
a casa e lui, lui non può 
farci niente, non può 
prevederla, non sa da 
dove gli balzerà alla gola 
per farlo sentire come un 
bambino perso nella fol-
la di un’immensa piazza 
senza la sicurezza della 
mano di un genitore cui 

aggrapparsi. Se gli chiedete cosa 
gli sia successo non sa dirlo, non 
sa spiegarlo, se non che prima era 
tranquillo e poi la catastrofe.
Allora scattano le spiegazioni de-
gli amici, della moglie, dei colleghi, 
che non hanno mai vissuto una 
cosa del genere, per cui cercano 
di immaginarsi, ma non ci riesco-
no.
Sono consigli razionali, semplici, 
come: “lo sai che non è vero, che 
quello che ti succede è nella tua 
testa, basta che pensi in positivo, 
vedrai che non ti accadrà più.”
E lui, lui lo sa, quindi cerca di con-
vincersi, anche se è un po’ incer-
to, perché quella cosa lì era reale, 
la paura prendeva allo stomaco, 
seccava la bocca, faceva sbatte-
re il cuore che sembrava volesse 
uscire dalle costole, perciò si im-
pegna, si dice che sarà stato lo 
stress, forse doveva riposare di 
più.

Poi risuccede, a tradimento, quan-
do a lui sembrava di aver pensato 
più in positivo che poteva, di aver 
scacciato i cattivi pensieri, soprat-
tutto la paura di avere paura di 
nuovo, il terrore che l’angoscia gli 
ritornasse a scardinare tutti i suoi 
equilibri biopsichici.
Adesso parenti e amici sono per-
plessi, non capiscono, cominciano 
a pensare che forse sia lui che non 
vuole guarire, che a ben pensar-
ci qualche cosa che non andava 
c’era anche prima, piccoli segni, 
cose da niente, ma si capiva che 
era un po’ strano…

Una sottile linea di separazione

Inizia spesso così una carriera di 
malato psichico, che, prima o poi, 
viene riportata entro i rassicuranti 
confini della medicina competen-
te, psichiatri, psicologi, medici, 
specialisti insomma, che se ne oc-

Una nuova rubrica a Caritas Insieme TV con Michele Tomamichel,
in 16 puntate di 5 minuti, propone un itinerario attraverso le parole 
del disagio psichico per capire e andare oltre la paura

di Dante Balbo

Questa rubrica è un salto al di là del cancello, 
un’incursione nel linguaggio degli specialisti per 

scoprire qualcosa di più di quell’evento inquietante 
che ci sorprende quando a rompersi non è un 

organo o un sistema fisico, ma il ritmo dei pensieri, 
il fluire degli affetti, il dipanarsi delle emozioni.

Dall’altra parte del

	“Pillole di psichiatria: 1a puntata”
	 a Caritas Insieme TV il 10 settembre 2005 su Teleticino scaricabile da: 
	 http://caritas-ticino.dyndns.org/video/2005/Altro/pillolepsy1-560xWEB.zip
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Laurent Panissier, grafico pa-
rigino, disegna col computer 
preparando per cinema e 

televisione tutto ciò che generica-
mente chiamiamo effetti speciali. 
Lavora da Buf, una di quelle agen-
zie che preparano gli effetti speciali 
per le grandi produzioni cinema-
tografiche. Così troviamo Laurent 
nei titoli di coda di Matrix Reload 
di cui ha disegnato la mano che 
prende il cuore di Trinity, e in quelli 
di Alexander in cui fra le altre cose 
ha disegnato l’anello che cade. Ma 
essendo nostro amico ogni tanto 
passa qualche periodo di vacanza 
da noi e ci aiuta nella realizzazione 
di sfondi animati virtuali per Cari-
tas Insieme TV. Suo è l’ambiente 
virtuale del “Vangelo in Casa” con 
la barca che ondeggia sul lago di 
Tiberiade, tutto disegnato col com-
puter, anche l’acqua. Un anno fa 
abbiamo cominciato a lavorare sul-
l’ambientazione di una nuova rubri-
ca che spiegasse i termini ricorrenti 
quando si incontra il disagio psichi-
co. Magritte è stata una delle figure 
ispiratrici scelte per trovare l’am-
biente giusto, e il contesto surrea-
lista dove far vivere il protagonista, 
lo psichiatra Michele Tomamichel, 
e la sua copia virtuale che si sareb-
bero alternate nel loro incontro col 
pubblico televisivo di Caritas Insie-
me. Brainstorming e grandi discus-
sioni per arrivare alla trasposizione 
televisiva di una visione del grande 
maestro surrealista, di cui a Basilea 
è aperta fra l’altro una importante 
rassegna fino a novembre. Lo spet-

tatore guarda un quadro dipindo 
da Magritte che raffigura un quadro 
su cui sono appoggiati gli oggetti 
che dovrebbero essere dipinti sulla 
tela: il telespettatore guarda un te-
levisore in cui è filmato un televisore 
su cui si appoggia il soggetto che 
dovrebbe essere all’interno dello 
schermo TV. Quindi lo psichiatra 
entra in una stanza aperta sul de-
serto, dove le proporzioni degli og-
getti sono stravolte, si siede su una 
sedia di sasso, schiaccia un teleco-
mando e sopra allo schermo (che 
emette luce verde come il green 
screen) del televisore rovesciato sul 
pavimento appare il suo “doppio” 
con cui si alterna nelle spiegazioni 
al pubblico di Pillole di Psichiatria.
Molti disegni elettronici, molte so-
vrapposizioni di elementi, molte 
animazioni, compositing e 3D, 
giornate di renderizzazione di diver-
si computer per calcolare gli sfon-
di di tutte le inquadrature. E infine 
la sigla animata che costruisce la 
stanza magrittiana dove si svolgerà 
l’azione.
Poi Laurent è tornato a Parigi e nel-
lo studio televisivo di Caritas Ticino 
a Pregassona abbiamo filmato il 
protagonista Michele Tomamichel 
su sfondo verde, il green screen, 
con 5 telecamere opportunamen-
te piazzate secondo le diverse 
angolazioni per filmare contem-
poraneamente la scena. Siccome 
il personaggio doveva sdoppiarsi 
avremmo dovuto piazzare 10 tele-
camere ma ce la siamo cavata con 
cinque rovesciando specularmen-

cupano, con parole vaghe, quasi 
più vaghe di quelle sentite prima.
Si crea una distanza, una sottile 
linea di separazione che isola il 
paziente, anche dai suoi famigliari, 
che non lo capiscono più e si fida-
no dei dottori, ma questi ci met-
tono tanto a curarlo. E poi cosa 
avrà tanto da dire allo psicologo 
che parla con lui per ore, ma se gli 
chiedi non sa dire, dice che gli fa 
bene, ma lo psicologo non spiega 
niente, anzi, in certi casi nemme-
no parla, non dà consigli, non dice 
ai famigliari come devono com-
portarsi con lui, che li fa diventare 
matti tutti.

Una volta c’era un cancello a se-
parare i pazienti dai sani, il mani-
comio era la prigione definitiva, 
pietosa, invalicabile che metteva 
tutti al sicuro, quelli che erano fuori 
e quelli che erano dentro.
Oggi non c’è un cancello di ferro, 
ma ancora resta una distanza fatta 
di due lingue che non si parlano, 
quella degli specialisti, con le loro 
classificazioni, i loro codici e i loro 
misteriosi farmaci e quella dei pa-

zienti o di coloro che pazienti 
non saranno mai, che 
imparano la psicologia 
dalle telenovelas, dai 
films e dalle medicine 

te, “flippando”, tutto. E per fortuna 
il volto del nostro protagonista è 
simmetrico e non cambia espres-
sione con un’immagine speculare, 
altrimenti non sarebbe stato pos-
sibile. Alcune ore di registrazione, 
in un ambiente già surreale fin dal-
l’inizio perché tutto verde, e alla 
fine il materiale di base era pronto. 
Ora ci volevano “solo” alcune setti-
mane di lavoro per vedere la prima 
puntata. Fortunatamente l’estate 
con la programmazione televisiva 
estiva ridotta ci ha permesso di 
avere il tempo e le macchine del 
nostro studio a disposizione. Ab-
biamo dovuto elaborare un piano 
per la realizzazione di tutte le in-
quadrature dove ci fossero sia i 
due personaggi che parlano sia i 
due personaggi che si ascoltano. 
Significava prendere ogni imma-
gine del personaggio su sfondo 
verde e sostituirlo con lo sfondo 
animato in 3D corrispondente con 
l’Ultimatte, un software per il green 
screen che fa miracoli elettronici. 
Abbiamo letteralmente tirato il 
collo alle nostre Silver, i computer 
per il montaggio televisivo, facen-
do delle sequenze 
tanto complesse 
e numerose quan-
to probabilmen-
te i costruttori di 
quelle macchine 
non avrebbero im-
maginato soppor-
tassero, arrivando 
veramente ai limiti 
di quel tipo di com-

puter già molto sofisticato e fles-
sibile. Tanto per dare un’indicazio-
ne comprensibile solo agli addetti 
ai lavori, la timeline aveva decine 
di linee video e i tempi di render 
per preparare le inquadrature di 
un blocco di 5 puntate erano del-
l’ordine delle 100 ore. Alcuni giorni 
quindi a preparare il materiale su 
una Silver e poi questa veniva la-
sciata a macinare calcoli per una 
settimana mentre si preparava il 
secondo blocco di puntate sul-
la seconda macchina e così via. 
Alla fine con tutte le inquadrature 
pronte si è passati al montaggio 
che è l’unica fase che assomiglia 
ancora un po’ ai metodi tradizio-
nale di una produzione televisiva. 
E dulcis in fundo la musica elabo-
rata con una serie di sintetizzatori, 
su un’idea in re minore e qualche 
dissonanza qua e là. 
Ma per fortuna non è necessario 
conoscere tutte le peripezie tecni-
che del “dietro le quinte” per gra-
dire semplicemente da telespetta-
tore le Pillole di Psichiatria. Buona 
visione.

Roby Noris

alternative, che spesso 
insegnano a diffidare dei 
rimedi della scienza uffi-
ciale, che creano dipen-
denza e non curano le 
cause.

Una nuova rubrica a 
Caritas Insieme TV

Questa rubrica è un salto 
al di là del cancello, uno 
sguardo dietro lo spec-
chio, un’incursione nel 
linguaggio degli speciali-
sti, per cercare di getta-
re un ponte fra le lingue, 
per scoprire qualcosa di 
più di quell’evento inquie-

Dammi 2 Silver, 800Giga,  un green screen, l’Ultimatte, e ….
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TI SDOPPIO LO PSICHIATRA

tante che ci sorprende quando a 
rompersi non è un organo o un 
sistema fisico, ma il ritmo dei pen-
sieri, il fluire degli affetti, il dipanarsi 
delle emozioni.
Sarà come sfogliare un diziona-
rio, guardare un album di foto, per 
cercare di trasformarlo in qualcosa 
di più famigliare, di meno oscuro 

e minaccioso. Sarà 
già straordinario se 
alla fine di una pun-
tata, potremo ritrovarci con delle 
domande in più, vorrà dire che se 
non altro, ci siamo entrati, o for-
se ci abbiamo solo gettato uno 
sguardo, nel paese che sta dall’al-
tra parte del cancello! 
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